Певец «соловьиной» консерватории

Его приглашали на ведущие сцены, а он верно служил лесу

Общаться с Александром Николаевичем Радченко – одно удовольствие. За какую ниточку в его богатой биографии ни потяни, обязательно наткнешься на памятный узелок. Этот человек более сорока лет полностью отдавал себя профессии лесовода, скрытой, по существу, от людских глаз, и в то же время находил возможность блистать на большой сцене. Быть может, проста разгадка этого феномена – звуки леса передались его голосу. Не каждому дано расслышать их no-настоящему, тонко почувствовать различные оттенки, перенять богатство красок.

«Итак, мы начинаем», – сказал бы конферансье, представляя нашего героя.

Когда-то Александр Радченко потерпел фиаско. В хоре Полоцкого лесного техникума ему деликатно намекнули: кому «наступил медведь на ухо», здесь делать нечего. Каково было огорчение начинающего лесовода, когда его однокурсники распевались на репетициях, а он топтался под окнами. Тем более, что и его дядя, также студент, Александр Трихлеб, славился на весь техникум своим пением.
Ситуацию спас студент Вася Яночкин, который посоветовал взять в руки гармонь. Так зазвучали «Горят костры далекие…».
В армейском строю его музыкальные способности достигли уровня запевалы строевых песен. Теперь Александр Николаевич с улыбкой вспоминает такую похвалу: «Кричал громче других – на все 115 децибел!»
А помогала тому ежедневная «репетиция». Он, будучи электромехаником, обслуживал передвижные электроустановки. Шесть машин, поставленных на синхронную работу, издавали звуки мощнее, чем рев реактивных самолетов. Чтобы разговаривать с начальством, приходилось напрягать связки. Вот голос и прорезался.
Знания, полученные в Полоцком лесном техникуме, облегчили учебу в Белорусском технологическом институте им. Кирова.

Своеобразный дебют произошел в студенческом общежитии, где компания старшекурсников отмечала день рождения. Замерли даже корифеи художественной самодеятельности, когда их гость-первокурсник затянул «Славное море, священный Байкал».

Два важных события в жизни Александра Радченко произошли практически одновременно, в конце 1967 года. Шумной гурьбой гуляли студенты по минским улицам. Увидев объявление о наборе в кружки во Дворце профсоюзов, предложили: «Пойдем, Саша, попугаем их твоим голосом». Народный артист БССР Николай Николаевич Сердобов убедительно попросил Радченко остаться. Он ответил, что по праву первого на распределении уже выбрал место работы в Гомельской лесоустроительной экспедиции. Каких усилий стоило руководителю оперной студии Дворца культуры Белсовпрофа Н.Н. Сердобову добиться перераспределения в Минск молодого специалиста и приобщить его к опере, знал, пожалуй, лишь он сам. Достаточно сказать, что помог в этом деле только Верховный Совет СССР.
«Этот человек изменил всю мою судьбу, сказав: «Вы будете работать у меня», – говорит состоявшийся певец. А тогда он ответил: «Работать буду в лесоустройстве, ведь искусство – это дело для развлечения, но выучить вашу оперу можно».
Чуть позже с разницей в один день он держал два серьезных экзамена: на «отлично» защитил дипломный «Проект организации и развития хозяйственной деятельности Балейского лесхоза Читинской области» и также успешно, с записью на радио, дебютировал в роли аббата в опере Ц. Кюи «Мадемуазель Фифи».

С тех пор так и повелось. С одной стороны, работа в экспедиции требовала значительных математических способностей. Приходилось делать анализ десятков тысяч сведений о технических характеристиках леса. Именно от него зависело, какими будут лесные насаждения в ближайшие 10-20 лет. Ведь даже через сотню лет след лесоустроителя в лесу остается заметен. С другой стороны – «художественная часть» мозга усваивала партии действующих лиц в операх: аббат и майор – «Мадемуазель Фифи» Ц. Кюи; отец Джеронимо и граф Робинзон – «Тайный брак» Дж. Чимарозо; пан Лагода – «Слово чести» Ст. Монюшко и др.
А в 1972 году ради искусства он лишился… шикарной бороды. Прежде, чем выйти на сцену в комической опере «Царь-плотник» А. Лортцинга, проштудировал массу литературы о Петре 1. Приехавший на премьеру из Киева брат Василий Ващенко искал за кулисами Радченко и был очень удивлен, когда навстречу вышел… царь.

– А в жизни Вы в чем-то следовали своим героям? — невольно напрашивается к собеседнику вопрос.
– Конечно, но очень избирательно. Отрицательных героев в жизни не играл. А вот отдельные фразы, эмоциональные выражения, жесты использовал сколько угодно. Шла защита лесоустроительного проекта в Министерстве лесного хозяйства Бурятской АССР. Когда мне дали слово, решил немножко взбодрить громким командным голосом подуставшую публику: «Итак, начнем! Я так полагаю, что дело надо привести скорей в порядок, затем, чтоб я спокоен был». Это возымело эффект.
О своей «лесной» работе могу говорить долго и вдохновенно. Лесоустройство регулирует жизнь на планете. Мы проектируем легкие живой природы. Ведь нет леса – нет жизни на Земле. И это для меня важнее всего.

Громоподобный голос Александра Радченко неоднажды выручал его.
После «накрученных» за день в сибирских лесах километров рыбалка позволяла расслабиться. Однажды, сняв с крючка линька, увидел шагающего прямо на него на задних лапах медведя – испугался не на шутку. Но отступать некуда. И тогда Александр закричал…
Медведь бухнулся в реку, и быстрый поток унес его в сторону.
В это время пооддаль, в трех километрах, отдыхали рабочие. В палатке кто-то сказал: «Саша мощно поет». Ему тут же ответили: «Да, но что-то на одной ноте».

А вот в Бурятии пришлось смириться с долей молчуна. Шесть месяцев общался только с собакой. Вертолет изредка забирал отчеты о работе и подбрасывал пару ящиков продовольствия. В общем, как говорит сам Александр Николаевич, работал и жил, как при коммунизме, на полном самообеспечении. Хотя все могло в его жизни сложиться иначе…

В августе 1987-го года в Варшаве проходил Международный конгресс «Сто лет эсперанто». Накануне погиб известный бас-исполнитель из театра «Ла Скала» болгарин Веселин Дамянов. Под угрозой срыва оказались запланированные с его участием мероприятия, руководители всемирного эсперанто-движения из Роттердама вспомнили выступления Александра Радченко в 1985 году, и предложили премьер-министру Польши Станиславу Малиновскому, ответственному за организацию конгресса, пригласить белорусского певца. Они уверяли, что его голос не уступает артистам «Ла Скала» в качестве исполнения и в красоте. Посланные в Москву и Минск телеграммы заставили милицию срочно искать артиста. Семь машин с мигалками обследовали Винклеровское лесничество Клецкого лесхоза. За одну ночь Александру оформили визу, документы на бесплатные проезд и проживание на всей территории Польши. В конгрессе участвовало 7 тысяч человек из 140 стран мира и 700 профессиональных артистов из 70 стран. А из Белоруссии попал один представитель, и тот из самодеятельности.
В четырех конкурсах Александр Радченко одержал победу. «Нова руса Шаляпине» – так окрестили его на конгрессе.
На заключительный концерт были отобраны 20 лучших номеров артистов-эсперантистов со всего мира. И среди них – два номера Александра Радченко. Он исполнил «Благословляю вас, леса» П. И. Чайковского и «Блоху» М. П. Мусоргского. Более чем в двадцать стран антрепренеры приглашали его на гастроли, предлагали контракты со всевозможными благоприятными условиями. А он говорил: «Всем видам искусства предпочитаю одно – лесоустройство».

На вопрос, какую окончил консерваторию, отвечал: «Соловьиную. Я не певец, я – лесник».

К нему, самоучке, на стажировку охотно шли студенты Белорусской консерватории. Он успевал одновременно расширять репертуар в Народном оперном театре, Народном оркестре народных инструментов, ансамбле скрипачей, Народном хоре народной белорусской песни, Народной хоровой капелле, в студии чтеца. И в составе этих замечательных коллективов дворца, и самостоятельно не однажды становился дипломантом и лауреатом республиканских и всесоюзных смотров, конкурсов и фестивалей художественного творчества.

Сейчас Александр Николаевич отдает предпочтение сольному пению. Как мастер вокала, он владеет разнообразными приемами звуковедения. Голос звучит как бас и как баритон, применяет тенорозо, подражает сопрано и альтам. Используя микст, фальцет и штро-бас, охватывает четыре с половиной октавы. Он умеет изменять тембр голоса в зависимости от характера изображаемых героев, от передаваемых чувств и национальных особенностей звучания избранных произведений.

– Что такое, по-Вашему, живой звук?
– Живой звук – это пение птиц и звуки природы, да и человека – без микрофона.

Коллеги и друзья задают вопрос: «Как ты смог прожить жизнь один за четырех: как лесовод, поэт, музыкант, певец?» Есть и на это у него достойный ответ. Он полон сил и жизненной активности и сейчас весь в творчестве. Но по-прежнему из городской суеты его тянет в лес…

Штрихи к портрету

Работал техником, инженером-таксатором, ведущим инженером-таксатором, начальником лесоустроительной партии в Белорусии и Росиии.

Рабочий стаж – 42 года, в том числе 35 лет – полевых работ.
Кочевал и ночевал в общежитиях, на частных квартирах, в палатках и просто под открытым небом.

Все учебные заведения окончил с отличием.

Играл и пел на 50 свадьбах однокурсников и других студентов абсолютно бесплатно, по-дружески.

Знает музыкальные произведения на двадцать одном языке мира.

За 25 лет работы в Народном оперном театре сыграл в басовом и баритональном репертуаре ведущие роли в 17 операх.